Une fenêtre qui n'est pas d'équerre, une couchette de roulotte, un rideau ancien qu'on veut sauver plutôt que remplacer. Le travail qui se mesure sur place, parce qu'aucun format ne s'y applique.
La plupart des commandes ressemblent à une autre commande. Un salon, une chambre, une baie vitrée : la fenêtre est d'équerre, les dimensions sont ordinaires, et le métier consiste à bien faire une chose connue.
Puis il y a le reste. Une ouverture cintrée dans une maison de 1910. Un bateau. Un lit construit sur place par un grand-père. Une pièce de tissu que quelqu'un a rapportée d'un voyage et qui doit devenir quelque chose. Ces projets prennent plus de temps à évaluer qu'à coudre, et ce sont ceux qui me plaisent le plus.
Ils ont tous le même point de départ : je dois voir la chose. Pas une dimension au téléphone, pas un format standard approchant. La mesure se prend sur place, ou vous m'envoyez des photos et je vous dis ce qui est réaliste avant que vous vous attachiez à une idée.
Une bonne paire de rideaux dure des décennies. Ce qui lâche en premier n'est presque jamais le tissu de façade : c'est la doublure mangée par les UV, un ourlet qui a cédé, une tête de rideau fatiguée par vingt ans d'ouverture et de fermeture.
Remplacer la doublure d'un panneau dont la façade est intacte est une opération d'atelier courante, et elle coûte une fraction du prix d'une paire neuve. C'est aussi le seul moyen de garder un tissu qui ne se fabrique plus. Je fais également les retouches de longueur après un changement de plancher, et les reprises sur des pièces achetées ailleurs.
Une roulotte n'a aucune fenêtre standard. Les ouvertures sont petites, souvent plus larges que hautes, parfois posées dans une paroi courbe, et rarement d'équerre. On travaille au huitième de pouce, autour de manivelles et d'obstacles, avec des tissus choisis pour bouger sans s'abîmer.
C'est la confection la plus exigeante que je fais, et c'est pour ça qu'elle est ici plutôt que rangée parmi les services ordinaires. La même précision sert dans une maison quand une fenêtre sort du commun.